文/陈胜乔首发/狐说天下

20多年前，当我离开邵东老家去省会长沙上学时，心里想的是，我终于跳出农门了。

大学毕业后，我在内地和沿海城市生活了20多年，心里却越来想念故乡。

我想念故乡什么呢？

是那里的亲人？儿时的伙伴？老家的房子？老屋门前的小河？还是春天田野里金黄的油菜花，夏天的蓝天白云，秋天的瓜果飘香，冬天漫天飞舞的雪花？

是的，但它们不是全部。

我出生于湖南邵东县皇帝岭山下的一个小山村，父母都是农民。我的父亲只上过两年半私塾。听父亲生前讲，他从小爱读书，启蒙的《三字经》《曾广贤文》《幼学琼林》倒背如流，只是家里条件不允许，爷爷奶奶送七爷（我的小伯父）读了十年书后，他就没得书读了。我的妈妈是文盲。她常说自己呷没读书的亏，到县城看舅舅，拿着车票，别人欺负她不识字，占着她的座位，要是外公当年送她哪怕读一年书就好了。

今天的邵东县经济发达，是湖南省十强县，但上世纪七八十年代的邵东农村很贫苦。父母从小告诫我，“乔伢子，你要发狠读书，考大学，吃‘国家粮’。一辈子守在皇帝岭山下捏锄头把，没出息。”我的几个姐姐甚至为我担心，“老家这么穷，你不努力读书，将来会娶不上媳妇。”

但农家孩子读书升学之路何其难啊。

年十一届三中全会召开后，中国拉开改革大幕，人们渐渐有饭吃，不再挨饿，但老家直到90年代初依然贫困，大多数家庭无力送子女上学。加之那时高中学校少，升学率低，使得大多数孩子即使天资聪明，在读完小学、最多读完初中后，也要辍学务农，能有机会读高中考大学的，凤毛麟角。

阻挡农村老家孩子进入大学的，还有落后的教育教学条件。我读的小学，没有电，更没有图书馆、实验室、阅览室。学校里只有4位教师，其中3人是没有受过专业训练的代课老师，连普通话都说不标准。中学情况好一点，但教师依然以代课教师居多。老师们尽心竭力教学，但教出来的学生的应考应试能力，特别是学习的思维、方式、方法，能达到什么水平，可想而知。

去年我儿子考上佛山某所重点初中，我送他去报到，看到学校的硬件环境，教学楼、图书馆、实验室、阅览室、电教室，包括足球场、游泳池等一应俱全，看到任课老师都是本科以上学历，不少人甚至是名校毕业的硕士、博士，那一刻，我彻底知道了为何农村学生考不过城里的孩子。

笔者者当年就读的初中学校

当时农村孩子的家庭辅导也几乎是零，大多数人的父母是文盲、半文盲。生活条件也很差，普遍背米带菜上学，一瓶咸菜吃一星期。还要背负惟恐考不上的巨大思想压力，影响考试发挥。

因此，农家孩子和城市孩子参加高考，尽管同一张考卷，实际上好比一场拳击比赛，50公斤级别的选手PK80公斤级别的，若非天才，很难胜出。那时，某个农村家庭要是出了一名大学生，一定是大新闻，好比科举中举。很多农村高中一届毕业生有几百人，只有几个人能考上，有时甚至剃光头。

或许是继承了父亲的基因，我们姊妹都不笨，喜欢读书，尤其是三姐从小成绩优异。但因为上述原因，她也曾高考落榜。记得她曾经仅差一分，看完成绩当天回到家里，一言不发躺在床上流泪，妈妈在旁边急得团团转。妈妈知道三姐很内疚，也想复读，只是想到家里困难，不敢向爸爸开口。妈妈安慰三姐，崽啊，你莫难过，我和你爸商量，送你去复读，你千万别急坏身体。

为支持三姐和我上学，四姐和最小的妹妹辍学去广东打工。

在父母、姊妹支持下，三姐背负压力复读，最终考上重点大学，成为我们村第一个本科生。参加工作后，她继续上进，在见识增加、压力减小的情况下，读书的天分充分发挥，顺利考上硕士、博士。

我和三姐一样，升学之路不乏坎坷。但是，即使遭遇挫折，我内心也从未动摇过坚持读书的决心，甚至，为了锻炼自己的意志，从初中开始，我坚持每天长跑和洗冷水澡，冬天下雪也不间断。继三姐之后，我也考上大学，成为村里第二个本科生。

回首当年求学路，我曾写过一篇《回望故乡：风雨如晦，少年踽踽独行》的小文，三姐看后留言：“纯粹亲情，绵绵乡愁，如此故乡成就数学博士的我，当初一心想寻找一条带动弟弟走向光明的路，几多风雨几多艰难又有谁数得清。如今生活如此美好，但30年前的点点滴滴总是回荡在眼前，终生难忘，看弟弟写的这篇文章泪水流涟，其中包含些许委屈，也不乏更多激动。”

因为读书，我改变了命运，进入城市生活。

年初，我告别生活8年的长沙，来到今天居住的城市——广东省佛山市。从当初来到这座城市是一个纯粹的外乡人，到今天，我已经适应了这里的工作、生活，并且喜欢上了它。

佛山市地处改革开放最前沿和经济最发达的珠三角核心区，靠近广州，毗邻深港澳。这是一座低调的城市。虽然没有北上广深著名，但历史悠久、人文荟萃，独具魅力。这里诞生了康有为、黄飞鸿、叶问、李小龙等历史名人，现在是著名家电之都、花卉之都、陶瓷之都。而且它是中国最富裕的城市之一，人均GDP超过上海市，市民富裕富足。

更难得的是，佛山本地人不排外，不仇富，心态平和，有慈善之风，如佛山的名字，充满佛性。在佛山市工作，只要你是凭本事吃饭，就能得到尊重，没有人会因为你是外地人而排斥你。

佛山“祖庙”和购物中心天佑城

我当初是空着手来到佛山的。很庆幸在这里遇到开明的领导，结交志同道合的同事、朋友。过去十几年，我在这座城市付出了青春和汗水，也得到很多。我现在在方方面面和它产生着关系。我的工作单位在这里，我的房子在这里，我的身份证注明我是这里的居民，而且，我在这里工作、生活多年，如果没有意外，今后我将继续在这里工作、生活下去。

但是，即使如此，也无法阻止我思念故乡。因为故乡是我出生的地方，我是在那里度过无忧无虑的童年，虽然贫困但温暖的青少年，我成长的每一步都打上了它的烙印，我的亲人至今在那里生活。

我无法忘记成长路上，包括到今天，一直给予我帮助、温暖和动力的亲人，特别是父母。

父亲离开我14年了。他是在我大学毕业后4年，我刚来佛山工作不久后突然去世的。之前未有任何征兆，算命先生曾说他能活到90多岁。我本以为我有很长时间报答父亲的养育之恩，未料到天不假年，他突发疾病陷入昏迷，当我赶到他身边时，他已说不出一句话，与世长辞。

我从不迷信。但父亲去世后，每年清明节我必回老家给他扫墓挂青。每次拨开他坟墓前的野草，长跪在他的墓碑前，他的音容笑貌总会浮现眼前。想起他从小鼓励我读书，60多岁还在打工为我挣学费，总会泪如雨下。

父亲，您为我操劳一生，可我没报答你分毫，儿子不孝，心里内疚啊。

前几天从