河崖：忘不掉的故事

作者：烟驿

一个人就是一个故事，一个村庄就是一部完整的书，许多人交汇在一起，便是一部错综复杂的红楼梦。若你进入一个村庄深处，沿着村路慢走，风吹过街道，胡同，看不见的脚印层叠，若同虚空中的莲花，或者夜航船，慢慢就会从书页进入故事。

河崖村户，口人，亩地，明洪武年间，贾姓立村，现在有贾、解、刘、张、李等，贾是大姓。历史上，提起河崖街，高密不知道的人不多。正逢麦黄，再入河崖，正午阳光暴烈，沿村西与牟家园分界的大街向北，街道宽阔，两边房舍一样的对称排列，村前大街繁华。向北进入居住区，两侧绿树掩映，花草整齐。最北端，一块大石头，刻着河崖两个大红字。旁边是村委。

村委前的方塘，几乎没有水，四岸砌着菱形水泥块，周边围着半人高栏杆。村委比较气派，铁门，大院子，宽敞的一排平房。书记高海荣，一九八六年出生，老家是高密西乡高戈庄，现已划归峡山区。问她一个西乡姑娘，怎么来到东北乡，担起一个村庄管理的？她说，打工遇到自己对象，就嫁过来，成了河崖人。

她的干练给人留下极深印象，因为开饭店缘故，对酒有着男人的豪爽。坐在那里气场庞大，丝毫没有女人的扭捏。中午在她开的“咱家小院”，简单午饭后，走进河崖村委，几位熟知村史的人已经到了。谈起村庄历史，贾树贵说，河崖村不大，历史深厚。清朝贾家出过两个秀才，村人一直重视教育，自己父亲就是村里奇人。他年出生，读过私塾。年，助征，后来在县委干秘书，生育六个孩子，因为工资无法养活家人，年，回村种地。一直重视子女教育，为人豁达开明。去世时留下遗嘱，不准立坟头，不准烧纸磕头，骨灰撒到地边上，土里来，土里去。

《左传》哀公十五年记载“事死如事生，礼也”。《礼记·中庸》中说“事死如事生，事亡如事存，孝之至也”。古人的传统礼教，经几千年演化，变本加厉，成为一种深入骨髓的习俗，影响到国人生死观。因此也繁生出许多陋习，让人远离了对肉体本质的认识。忘记它与万物一样，来于自然，归于自然。拥有人的神性，能认知自我，有七情六欲，懂喜怒哀乐，并不能凌驾于万物之上，膨胀出无边虚妄。贾老先生这种豁达洞明的生死观，让人肃然起敬。

河崖村交通便利，自古有通平度胶州的大道，清末属于泽南乡北直社，宣统三年（）改乡称区，属于河崖区，几经变革，年，大栏乡并入河崖镇，年5月，河崖镇并入夏庄镇，年2月，因莫言获诺奖，政府对文化高度重视，成立东北乡文化发展区，河崖村划归其内。聊起村中历史故事，高书记说，莫言写东北乡走向世界，只是写了一点点皮毛，咱河崖的故事有很多更精彩的。一个小村，奇人异事海了去了。

村内老年人监理会的张乐华说，提起河崖街，我能记着的，小时候村西有一座大庙，庙是黑龙庙，叫青龙寺。三间大殿，十里八乡都来，香火鼎盛。庙前是老胶河古道，不宽，像个大水沟，从河崖街前边流过。河上有一座石桥，叫万世桥，铺着十几公分青石板，桥两边各有一楼粗大柳树，夏天流水不断，河底榨菜大长长，顺着水飘摇。夏天小孩脱成光腚猴子，在水里摸蛤喇，戏水。

庙旁有一盘石碾，村人去磨面、拤酱。传说有一年，有个大力气和尚住在庙里，他闲着没事，就把碾砣子撮到旁边一棵大槐树上，妇女们来使碾，去求他，说几句好话，他伸个懒腰，一步三晃走出来，撸撸袖子，深吸一口气，一声大喝，双手托起碾砣子，放到碾盘上，拍拍手，心满意足地踱回庙里烧香念佛。后来有个说书的，把这事编成大鼓书，为了烘托人物，就把庙神化了一下，说：青龙寺，万世桥，桥下藏百万大兵。

话传到皇帝耳朵，大惊，这还了得，马上派人去查看。来人奉命到青龙寺前，找来找去并没发现传说中的大桥，就是庙前有一座半米厚的青石板桥，大约有四五米宽，十几米长，桥下连一个人都藏不住。询问周边村民，说这就是万世桥，百万雄兵是文学比喻手法，你去看看水草下边，那些密密麻麻地蛤蟆哥丁子，哪止百万。

不知道他大爷滴巡差回去怎样跟皇帝交代，估计说书人的能吹给大臣们留下深刻印象。张大叔的故事，没有历史记载，无从考证，但是，河崖原来有四个大门倒是确凿。高云升部队为了防黄皮子与游击队，把八个村围起来，留下四个门口出入。四门取永保平安之意，东边叫永安门，西边叫平安门，南边叫保安门，北边不能叫安安门，便叫明安门。说到门，河崖街上印象最深的是王子镇家的大红门。

王子镇是有学问的大地主，从现在村委大湾前边儿，一直到河崖最南端大马路，这一片整个都是他家房子。河崖镇政府后来就设立在他家。王子镇家大门向南开，用红漆清油刷着，一层清油蒙一层布，一共七层，结实又新鲜。兵荒马乱年代，既能挡刀斧，也能挡子弹，却挡不住时代洪流。

王子镇为人开明和善，没有仇人，两个儿子去参加了革命。解放后，家产分给村民，他在蒋家园女儿家颐养天年，倒也没什么事。只是有一个事，张大叔记忆极深。王子镇自小聪明，读过很多书，学问很深。老年幽居，追思一生，颇多感怀，在他年少时一张照片上写下一首诗：

满面皱纹岁月增，黑干消瘦白头翁。

追思少年眼前事，幕幕不离睡梦中。

此诗让有心人报告了政府，做一种追思反动的证据，因此挨批斗。今天再看这首诗，可以想象一个老年人对于岁月的慨叹。一生的无奈，空有抱负，世事动荡，却不得不被命运揉搓，沉浮于村庄。世事难料，动荡年代，能保命便是幸运，哪里还有什么更多奢求。戎马倥偬，人在世间，若同大水冲根浮草。

上世纪八九十年代，我曾在河崖上过学，离开二十多年，校园时常出现梦中。今天来此，旧地重游，做个寻访。学校已没有二十年前的样子。那个光绪三十四年，由同盟会员杜应斗、牟墨林创办的“泽南区第一泽民公学”，民国八年改为“泽南区第一县立中学”，年，改为高密第十一中学，年撤销。年建联合中学，年，高中撤消，改为高密第四职业中专，年撤消。八十多年的旧校址，反复更迭，如今，丝毫没有学校的痕迹。时光抹去了一切，它假借人的双手，修改着地上的物事，编写着不同时期的故事。

牟墨林是我自小就熟悉的名字，他是栖霞的世家子弟，文商，本地人称“牟二黑子”。我在这里上学时，与他相隔近一百年时光，却感觉只是薄薄一张纸片。走在校园幽深时光中，时常晃溢出旧年月里，那些亮晶晶的碎片。校园在河崖村与下村交界处，一个东西四五十米宽，南北十几排平房的大院子，中间水泥路贯通南北，两边是高大白杨。与小葛子恶作剧，消遣寂寞的少女情怀。厚镜片的语文老师，腋下夹着教科书，右手不停托眼镜，低着头急匆匆地走路。刚毕业比我们大一两岁的赵荣爱，一本正经地灌心灵鸡汤，故作老成地教导做人大道理，一回头，连蹦带跳，忘了还要为人师表。

按照一位大姐指点，在卖电动车门头旁边，找到一条胡同，进去两边是新盖宿舍楼，再往北走，依稀能看到从前一排排教师家属院平房，只是大多闲置，没人居住，胡同里长满荒草，或者堆放着塑料垃圾。我记得以前有一位和善的老师住在这里，有一次，她做手术，医院，没人陪床，应该也是麦黄时节，我们一群女孩子都要去陪，对于很少走出校园的我们，能在校外过夜，是件新鲜又刺激的事。记得去了六个，后来走了两个，半夜，十几岁的女孩打盹了，就趴在一米多宽的病床边上睡觉。早晨醒来，发现几个陪床的在病床上呼呼大睡，手术不久的老师在走廊木排椅上坐着。

所有场景与人物都在时间中淡去，唯独我睁开眼，看到老师歪身睡在椅子上的那一幕，烙印在懵懂心底。一个无心无肺的女孩，第一次在异乡想起了母亲。那位中年女老师已经忘了名字，却一直记着她的模样。一年后，离开学校，很多老师都忘记了，而那些高大的白杨，树荫下踩着板凳办黑板报，黄昏时分一群女孩子疯了一样嘶吼着：我为你打开吱呀的大门，我为你点燃漫天的星斗，竟然唱到泪水漫延。在浩若繁星的故事中，河崖不会记住我们，我们却深深记住了河崖。

那些没有草稿，直接成文的村庄岁月，那些不经过商讨，自行定夺的人生去向，把无数人，书写成故事片段或者章节。有的被圈画在河崖这个胶河边的小村落，有的生于斯，长于斯，终老于斯。有的从远处走来的，留下一些故事，转身离开。无论哪一种，河崖就在这里，不悲不喜，不怒不哀，以亘古不变的宽容，守护或者等待。

烟驿

.6.15

作者简介：烟驿，七零后。高密人，写诗、散文，摄影，曾在《中国摄影》《人民文学》《诗探索》《星星》《诗选刊》《山东文学》《青岛文学》《北方文学》《青海湖》《时代文学》《辽河》《风筝都》《大沽河》等发表作品，入选《中国诗歌年选》《齐鲁文学年展》《山东诗歌年鉴》等多个年度选本。出版诗集《烟驿诗选》，散文集《走进村庄》即将出版，著有游记散文《行途烟驿》，山东省摄协会员，高密市摄协理事。

喜欢