4月8日早上，收拾妥当后就开车出发了，又一次沿着I90高速往东走。一路上，春和景明。

接着进山，树都还没有发芽。再往山里走，路边有积雪，山顶也雪白，看看气温已经降到只有三五度了。

娃说不舒服，就随便找了一个出口下来，在路边找个地方停车。在路边伸展一下胳膊腿儿，看到马路对面有个活物。接着看清楚了，是一个黑猫。我用北京猫叫声叫它一下，它就过来了，走几步，打个滚，再走几步，再打个滚。一身玄色厚皮袄子威风凛凛，一鞭蓬蓬松松的尾巴高高翘着，眼如夜空亮月。它也朝我叫着。我调整了一下自己的猫口音，伸出手来，它就过来给我蹭。不得不说，它的毛手感都没我家吉祥好，更比不上油老板。不过，最重要的是这种萍水相逢一见如故你想被摸我想撸你的缘分。后来我们上车了，那猫儿立在马路边目送我们离开。獭说：“那个猫猫会不会想我们啊？”

车继续往东开，渐渐地，路边茂密的针叶林没有了，变成了一片平坦开阔的牧场和农田，远处被群山环绕。

再过去，大地成了茫茫的荒原地带，基本是无人区。我在路边看到一只新出生的小鹿，在啃着跟它一样初生的嫩芽。这是我今年第一次见到鹿，特记之。

中午时分，我们抵达哥伦比亚河河谷，去年也去过的一个地方。但是因为天气太差，河水跟去年见到的完全无法比。连相机都懒得拿出来了。看到一个山坡顶上立着一些假的铁马，就往那边走了走。在低处见到一种黄色的小花，猜测是贝母属的，后来一查真的是，学名：Fritillariapudica再走一点，发现还有其他颜色，偏橙红，但是因为远离了小路，不能踩进去，所以就没有拍照。资料上说，颜色初开是黄的，开久了会变深，它是早春最早开放的小花，所以可以判断出此地大规模的野花开放还没有开始。

爬山没爬几步，因为娃穿着漂漂亮亮的小皮鞋，爬不了山，就回头了。

在车上吃了带的面包和水煮蛋当午饭，美国的很多景点通常没有什么吃的可以买到，非著名景点连门票都懒得收，什么都没有，就修了几个停车位。我怀念起大学时春游去安吉，一个小山往上爬，路边都是老奶奶支着煤球炉在煮东西的香味：手剥笋，香干串，茶叶蛋，想想那香味，再看看眼前的苍茫天地，不禁怆然。

接着赶路，去一个叫Richland的小城市，天开始下雨，到酒店时雨还挺大，啥都不能做，我倒头睡觉，娃和她爸去游泳池游泳。

是第一天。

第二天是4月9日，也是我们结婚七周年纪念日。

我问孩子她爸什么安排，他说不知道。我惊呆。要知道，在七年前，他可是个从五道口到南锣鼓巷都要做路书的人，现在跑那么远，居然什么计划都没有做！

“还不是被你带的！”他还振振有词。婚姻生活真的能改变人啊，朋友们。

好在前一天傍晚露晴时，我看到酒店后面的一个小山包上有个类似十字架一样的东西，就查了下是什么。嘿，还真是个景点，根据评论，上面视野很好。

于是就去爬那个山了。那个山看着是个小土包，但是根据经验，爬起来还是会累死人。当天，风巨大，我们幸亏带了冲锋衣，裹紧衣服，把帽子也戴上，才勉强不觉得冷。然而很多人都是穿着短袖短裤去爬山的，我们真是太弱鸡了。

爬山路口上的告示牌里说这周有野花漫步活动，但是根本没几样野花。而且因为风巨大，微距镜头完全无法对焦。

这些山上，一棵树都没有，只有灌木和小草。很多旧年的枯草，随风飘摇。道路是人为切出的，切口可以看到土是密密实实的厚土，大概是降水太少，才一棵树都不长吧。

爬山途中，娃非常热情地和每一个路人打招呼，社恐父母之救星啊。

在山顶上，视野果然十分开阔，极目远眺，一条亮闪闪的哥伦比亚河蜿蜒流过好几个城市，滋养着壮阔的河谷地带。

大风吹痛了我的头。午饭后在哥伦比亚边转了一点点路，目睹海鸥们的大型求偶现场，各种高空花式飞行，还有震天的叫声。

下午赶往另一个城市，Yakima。

车开出城市，走进荒野，忽然远远看到一群什么东西在高速公路上蹦蹦跳跳。等看清楚时已经撞上了最大的一坨。是一群一团一团的干草！大的直径一米多，小的三五十厘米，它们被大风吹着滚动起来，蹦蹦跳跳过马路……后来一路上看到了无数这种干草团，它们仿佛是眼前这个荒凉世界之中唯一的活物。

先生这样开着，时而要躲避一下巨型干草团，他说感觉像在游戏之中。

感叹一下，要不是今天这大风，可能就不会见到这么奇妙的场景了。

这种干草团，刺沙蓬，它还有个更广为人知的名字——风滚草。

（ps：因为头太痛了，完全没力气拍照，所以有兴趣的朋友可以去搜一下视频看看，但是视频里的完全不及亲眼见到的那么奇幻。）

下午到了Yakima的酒店，我又一次倒头就睡，因为没带止痛药，娃爸就带着娃去给我买。

回来后，他说本来想给我买束玫瑰花的，想想算了，不好带，明天到家都成干花了，所以就给你买了一袋牛肉干。

那袋牛肉干我闺女亲自替我试吃了一下，表示非常好吃。

我想起七年前领证的这一天，我下午也是头痛欲裂，把午饭吐光了又在床上昏睡半天。跟眼前倒是一模一样。在这么长的婚姻中，我常常这样因为头痛而昏睡。每一次出行，用一个词概括就是：半死不活。回忆起某个地方就是：我在那个地方吐过，我在那个地方头痛得要死。

吃了止痛药半个小时后，我渐渐活了过来。

4月10日第三天，我们去了Yakima的植物园。这个植物园里啥都没有，除了门口有几丛可爱的白头翁属。我们可能逛了半小时都不到，就准备回去了。

其实在第一天下午游泳之后，娃就很想回家了。

因为上午时间尚早，我还没有睡意，勉力拿起相机拍了几张在路上的照片。

进到大山深处，天空竟然飘起了雪。再过去，回到我们熟悉的山的西边，又看到新绿的乔木，一树树的花。我就感叹：还是咱们这里好看啊，所以为什么要跑到荒原去呢？

我配偶说：就像那个演员，叫什么来着……陈思诚。

我哈哈大笑。

回家之前，带娃去商场的游乐场里玩了一圈，因为正值春假，人超多，娃自己也觉得烦了，没玩多久就回家了。

晚上，我跟孩子她爸说：每次出门我都不舒服，这么多年了，多谢你的照顾。要是没结婚，我就……我就不用出门了。

流水账完。