人们常说：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的苦衷。”对于河南省西部山村的陈兰大妈来说，15年前家里接连不断的变故，痛失4位至亲，已经成了压在她身上的最后一根稻草，如果不是“迎娶”了比她大13岁的何大伯，她不知道自己能不能扛到现在……

陈大妈生活在河南省西部一个半山腰的村落，村里以前条件很不好，不少30岁以上的男青年说不来媳妇。于是小儿子初中刚毕业，陈大妈就把他撵了出去，让他早一点出去打工，接触外面的世界。家里的土房破院肯定娶不来媳妇，陈大娘给儿子的要求就是找个条件比家里好一点的，做上门女婿……

陈大妈赖以生存的经济来源主要是勒扫帚，当地山上长着一种叫“燕麦草”的植物，每年秋冬季节采割回来，经过堆放之后，燕麦草的种子脱落，就成了勒制扫帚的最佳材料。陈大妈告诉作者：“这种草别的地方不多，没有燕麦草的地方，人家会用高粱穗儿勒扫帚，俺们这儿一直用的都是这。”

从山上割回来的燕麦草，堆在一起，洒水返潮之后，韧性十足，经过陈大妈的勒制，很快就有了扫帚的雏形。然而随着塑料制品的普及，忙活一个冬天，陈大妈也挣不了多少钱。

以前都是陈大妈一个人上山割草，回来制作，近些年，家里多了何大伯，陈大妈的生活才慢慢有条不紊起来。

陈大妈原来有一个还算幸福的家庭，两个儿子一个女儿，和老伴儿一起照顾婆家父母，虽说免不了耕种土地填饱肚子，至少家里经常听得见欢声笑语。

近20年前，大妈的老伴儿病故，大儿子还没有成家，女儿和小儿子正在上学，还要照顾体弱多病的公婆，陈大妈跟村里人学习了勒扫帚的手艺，每年冬天上街卖一些扫帚补贴家用。

“咱家距离街上老远，那时候也没有公交车，我都是捆十来把扫帚背着，走到山下边，能趁着摩托车了趁车，趁不着车了，走着去，到街上能走俩钟头……”最早的时候，一把扫帚只卖5块钱，后来最贵卖到15块。

“一天也勒不了几把，走到街上，有时候能卖完，有时候卖不完。咱家老缺钱，晌午不敢在街上吃饭，总是回来再说。卖点钱了，娃子拿着去学校当生活费……”

老伴儿去世第三年，公爹又染病卧床不起，大儿子辍学回来帮助陈大妈干活。送走公爹之后，大儿子外出打工，在汝阳县遭遇车祸，肇事司机逃逸……

当儿子出事的消息传到陈大妈家里，老人一下子晕倒了。也就是从那时候起，大妈的头发很快白完了。小儿子初中毕业，大妈对儿子说：“咱家里条件不好，你要是上大学，我也供不起，不如早点去打工吧，要是遇上合适的人家，就别回来了……”

儿子很不解，对陈大妈说：“我哥没了，我不得在家照顾你，你怎么把我往外赶？”

陈大妈没有过多解释，哭着给儿子收拾了一床旧被褥，托人带着到洛阳当学徒。

何大伯是在上山割草的途中认识的，虽然两家相距不过3、4里，但之前并不太熟悉。何大叔对作者说：“我看她总是一个人去山上割草，有那地方老是陡峭，我都不敢上，她硬是趴着上去割草，一问，才知道她也是怪不容易。我老婆儿下世好几年了，没有娃子，闺女们也都出嫁了，没事喽帮帮她……”

不到6年的时间，家里连续变故，丈夫、公婆、儿子相继离世，陈大妈化悲愤为力量，只为让小儿子将来能过好。刚开始对何大伯不冷不热，时间久了，村里还是流传起了他俩的闲话，陈大妈更是努力躲着何大伯。

“我脸皮厚，既然别人说闲话，那我就找了个媒人，来她家说说……”何大伯笑着说。

经过媒人的劝说，陈大妈终于接纳了何大伯。于是，50多岁的陈大妈“迎娶”了比她大13岁的何大伯。

大伯说：“人上了年纪，光靠孩子们也不行，咱自己身体不算好吧，还能动，有个伴儿相互照顾着，总是不用孩子们多操这份心。他们生活好了，回来看看我们，要是他们自己都过不上去，当老哩，不就成了他们的负担了……”

图为何大伯给陈大妈的孙子拿长相别致的柿子

现在，老两口还种着两家5、6亩地，农闲时候上山割草，勒扫帚卖。大妈说：“娃子上门到伊川了，媳妇人也不赖，隔几个月了，带着孙子们，开着车回来看看。俺俩上街卖扫帚，也敢在街上吃饭了……”

扛过最艰难的那些年，陈大妈已经享受到每月多元的农民养老金，她觉得自己咬咬牙硬撑下来，是值得的。

经历过苦日子的老人们，往往对现在的生活充满了更多的感激，陈大妈说：现在种庄稼不需要交公粮，留够自己吃的，想卖给谁就卖给谁，国家还给发养老金，就医院，也不用花自己多少钱，觉得很知足。现在上街赶集卖扫帚，更多的是不想闲着，有个营生，看看街上的变化……