▲点击蓝字“五色”，收获更多精彩故事

点上方绿标可收听主播彬芯朗读音频

一个少年在路上捡到了一只受伤的白头翁，于是把它带回家救治。几天后，这只白头翁还是死了。

少年一直没能忘记这只鸟。

年，少年成了一名吉他手，他给自己取了个名字，叫白羽。

白羽在福州当地的一家夜总会伴奏，都是一些流行的歌。

那时候，他也喜欢流行歌曲，不觉得摇滚乐有什么好。虽然年，北京摇滚势力走进香港红磡，将国内的摇滚氛围推向了高潮，但这对他而言，太遥远。

他还年轻，甚至可以说单纯。在去夜总会之前，他也不知道自己会看到什么。更没想到，那一年在那里见到的社会现象，会比他前5年，甚至前10年见到的还要多。

年下半年，他所在的夜总会出现了一个叫“坐台小姐”的职业。富商们的目的更明确了，听歌不再是必须，伴奏也逐渐不被需要。于是第二年，他就离开了。

离开的原因还有一个——那一年，他看到了一本新出的摇滚乐杂志，叫《朋克时代》。

直到今天，许多摇滚乐爱好者还对这本杂志津津乐道。它对于当时的青年而言，就像一本摇滚圣经，多少人是通过这本杂志，才知道什么叫摇滚乐，才懂得什么叫对现实的反抗意识。

白羽学会了反抗，他开始对很多看不懂的社会现象感到愤怒，比如坐台小姐和客人的关系，比如天下熙熙攘攘，皆为利来利往的现实。

他说不清内心的这种愤怒从何而来，但是他感到了愤怒，他要用音乐和吉他来表达。

年到年，三年的时间，他组建了摇滚乐队，创作摇滚歌曲，并带着自己的乐队和曲目进行高校巡演，在福建掀起了摇滚风潮。

他还想去更大的地方寻找摇滚乐，发展摇滚乐。于是年底，他离开福州，来到上海的叔叔家暂住。第二年又转而去了北京。

其实，在年，全国的唱片市场都已显露疲态，缔造了国内摇滚唱片神话的魔岩公司也已解散。在北京，摇滚乐基本处于地下状态，民谣音乐倒是一波又起。那时候北京有个叫“河”酒吧的，几乎每天都有民谣歌手及地下摇滚乐队的演出。

当时的民谣音乐有别于上世纪90年代的校园民谣，没有了小情小爱的调调，显现的是本土人文的关怀，而以周云蓬为代表的民谣歌手本身也更具有显著的诗性和文艺性。

但是白羽的主要兴趣还是在摇滚乐。北京波涛暗涌的地下摇滚氛围包裹着他，吸引着他，让他有想要融入的冲动。他去看了迷笛音乐会，在一些酒吧演唱，也结识了一些搞摇滚的朋友，但是并没有找到什么发展机会。

他住在一个10平方米的地下室，和三个年轻的设计师一起。白天，设计师们都上班了，留他一个人在地下室，还有一些书。其中有一本叫《艺术哲学》。

之所以叫这个名字，是因为这本书在研究艺术家的作品时，是将它们放在当时的社会思潮、哲学文化以及整个社会发展的大环境下去分析的。

白羽百无聊赖，拿起来看。里面有很多专门的哲学名词，他都看不懂，但是他隐约觉得，书里有解答他的愤怒和迷惑的东西。

在地下室住了三个月，这本书看完了，他也回到上海的落脚点。

直到年他生日那天，朋友送给他一本《尼采在中国》。

这是国内第一本关于尼采思想在中国传播的论著。书里收录了从五四时期乃至五四之前，至20世纪80年代，不同时期下，包括鲁迅在内的众多中国知识分子的尼采观。说是尼采观，其实就是中国文人在尼采思想冲击下的文化觉醒，以及对本国的历史和自己所处的现实的痛苦反思。

同样是对现实的不满，摇滚用愤怒来表达，哲学则是用思索来应对。前者像一个手段，后者则像一个解答。

受哲学启发，白羽开始了自己的思索。年，他在上海遇到了两个志同道合的伙伴，三个人商量要重新组一支摇滚乐队。

叫什么名字好呢？

白羽回家想了一个晚上，终于想出了一个名字叫：小民是个机器人。

小民，是古代老百姓与官员对话时的自称。然而，在白羽看来，现代人依然缺乏自主意识，就像机器人，被欲望驱使，不知生活方向何在。

有了名字之后，三个人都很高兴。白羽立刻投入新歌的创作当中，写了《快乐的镜子》、《混乱》等多首反映现实问题的歌曲。

同年，距离“香港红磡摇滚之夜”10年之后，曾经的魔岩三杰之一何勇在接受采访时说了那句著名的话：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。并表达了自己对国内摇滚界现状的担忧。

而此时，白羽正带着自己的摇滚专辑赶到北京寻找邀约他的唱片公司。他在北京等了足足两年，才发了乐队同名唱片《小民是个机器人》。

出了唱片之后又是两年，除了在各地做一些巡演之外，乐队并没有太大的发展。到了年，北京举办奥运会，清理地下室的“暂住居民”，白羽就回到了上海。

从年到年，除了演出和排练，其余的时候，白羽都一个人呆在北京的一间5平方米大的地下室。

在那个幽闭的，只能放下一张床和桌子的房间。他整天做的，就是躺在床上看书和想事。

他仔仔细细地想他在生活中遇到的每一件事，逐条逐条地回忆那些哲学书里的道理。然后问自己：为什么这么愤怒？愤怒有用吗？如果愤怒没用的话，那什么才有用？

最后他想通了：愤怒是想要改变世界，想要改变世界则是因为自己的内心还有爱，对这世界还抱有希望。

他决定放弃摇滚，改用民谣音乐和文学的形式，向人们传播独立思考以及深刻思考的重要性。

年7月，就在他离开北京回到上海后，就在奥运会举办之前的那个炎热的夏天，魔岩三杰在上海体育馆举办了一场声势浩大的聚首演出。摇滚歌迷们身穿海魂衫，带着红领巾从四面八方涌来，共同见证国内摇滚演出市场的再次崛起。

白羽没去。在地下室闭关四年出来后，他已经确定了自己想要的方向。接下来，他以个人的名义在上海发起了读书会、电影观摩会、哲学讲座、民谣演出等各项文艺活动，开始了文艺和哲学思想的传递。

年，他还在上海苏州河畔开了一家名为“河岸”的文艺咖啡馆，作为文艺互动的据点。但是两年后，他又亲手关了“河岸”。他说自己不想做一个生意人，还是应该好好做音乐，做思想的传播者。

在此期间，他在北漂时认识的一名叫小招的朋友去世了。

小招是个诗人。其实他们之间的交情并不深，但同为北漂族，同为理想主义者，他们之间有有着惺惺相惜的情份。白羽欣赏小招直白的文字和毫不掩饰的思想，小招也曾在博客里提到喜欢白羽的摇滚乐队。

小招从小父母离异，大学退学，北漂生活支离破碎。这一切都导致了他情绪不稳，行为乖张。在白羽看来，小招就像他在路上遇到的那只受伤的白头翁，拥有美丽的翅膀，却失去了飞翔的能力。不一样的是，当年他把白头翁带回了家，但是当小招想到上海去找他时，他却婉言推脱了，因为，他也是寄宿在亲戚家。

两者的结局是一样的：白头翁受伤死去，而小招则是因为情绪崩溃，于年情人节自杀。

在年和年，白羽先后发了两张民谣专辑，分别是《我的世界》，和《我的希望在路上》。其中，《我的希望在路上》是以小招的一首诗来命名的，里面的同名歌曲也是用小招的诗来作的词。

这两张专辑，一张比一张柔和，一张比一张恬淡。不少听歌的人都说，白羽变了，他羽化成仙了，不愤怒了。

其实，白羽还是愤怒的。在他的博客文章里，在他和朋友的谈话里，他愤怒依旧。人们被物质绑架，城市的生存环境越来越差，他的两个好朋友的高堂，先后在交通事故中因司机的过错而死去。这一切，都让他愤怒不已。

只是他明白，愤怒是没有用的。愤怒不能治疗心灵的疾病，只有平静的诉说和真诚的召唤才可以。因此，他把他的愤怒控制在音乐之外。

在《我的世界》的专辑中，有一首歌叫《青海湖》，描写的是美丽的青海湖的景色，音乐委婉如流水，让人发怀古思幽、热爱自然之情。

他花了3个月来写这首歌。

3个月时间，他一遍遍修改，一次次重现初见青海湖的心情。

坐在湖边，他一边为自然之瑰丽所折服，一边内心烦闷得像要哭出来。他想呐喊，想咒骂。他想要拦住街上每一个行色匆匆的人，告诉他们什么才是美好的，才是值得珍惜值得追求的。他想要把每个麻木的人都拖到青海湖畔，拨开他们的眼皮，让他们好好看这世界，好好体味生命的意义。

但是他没有这么做。相反的，他回到家，用3个月的时间，抚平内心的愤怒和悲伤，寻找灵魂深处的平静，用温暖的词曲，描绘出青海湖的美丽。

他给人们捧出的是一杯清茶，希望籍此洗涤人们的心灵。

现代心理学说，愤怒的背后其实是恐惧，当我们遭遇恐惧时，愤怒能保护我们。而佛说，唯一能战胜恐惧的力量，是爱。

如果说，白羽按捺下心头的愤怒，是决定自己去承担世界崩坏的恐惧，而把爱呈现给人们。你信吗？

那只死去的白头翁信。

白殿风方法
武汉白癜风专科医院