那是年的秋天，苏州胥门寿宁弄八号的后院里，传来一阵阵哀戚的哭喊声。

陆英躺着床上，床两边跪满了人，男男女女一大群，都是她的儿女们。

她知道自己要死了，心底万分舍不得，她还没看到女儿们出嫁，儿子们娶妻，甚至没能陪心爱的丈夫白头到老。

陆英的视线穿过重重人影，落在了角落处的男人身上，曾经泰山崩于前面不改色的一家之主，如今浑身颤抖，仿佛一个脆弱无助的孩童。

她多想再喊他一声武龄，嘴巴却迟迟张不开，视线变得稀薄，耳畔也只剩下哭泣和呼喊声……

院子里的芭蕉叶落了，屋里的女主人也永远离开了，带着无尽的眷恋和不舍，“消弭”在了秋日的寒风中。

有人说陆英是个“生育工具”，她嫁给张武龄十五年，怀了十四胎，不算流产夭折的，一共生育四女五子，几乎每年不是怀孕，就是生孩子。

可只要细观陆英的生平，就会明白这种说法是多么片面且不理智！

年，陆英出生在合肥一个官宦世家，伴随着她的降生，父亲被提升了官职，外派到扬州做盐务官。

所以家人都说陆英是个“小福星”，天生富贵命，到了哪家就把福气带到哪家，将来一定大富大贵，福满一生。

扬州自古就是富贵地，把持了全国的盐运业，陆家为官一方，经过数年经营，成了当地首屈一指的名门望族，陆英就是金堆玉砌娇养长大的。

都说淮左名都，竹西佳处，春风十里扬州路，这里惯出美人，陆英十岁出头，就已经芳名在外。

她是个地道的大家闺秀，读书写字，管家烹饪，插花描图……样样精通，求娶者都要踏破门槛。

陆英的想法很简单：父母之命，媒妁之言，左右爹娘不会害了她。

“依为父看，安徽张家就很不错，他家儿郎张武龄是难得的青年才俊，又温和有礼，和你很相配。”

父亲如此说，陆英自然没二话，婚事就这样定下了。

待嫁的日子过得很快，陆英心里也忐忑起来，脑海中不断幻想未来夫君的容貌性情，她自信能做一个合格的当家主母，却不确定能否和丈夫举案齐眉。

母亲看出她的焦虑，安慰说祖祖辈辈都是这样过来的，她相信凭女儿的品行，定能婚姻圆满。

“娘给你准备了丰厚的嫁妆，不要多想，只等着风风光光出嫁吧！”

陆英伏在母亲怀里，忐忑不安的心情终于平复了。

也是，她既能做好陆家女，也一定能做好张家妇！

很快，就到了出嫁的日子。

整个扬州街头人头攒动，都来一睹陆家嫁女的盛况，只见一箱箱封红的嫁妆，从陆家陆续抬出，绵延了整整十条街，一直摆到了龙门巷十里长亭外。

真正的十里红妆，风光大嫁！

时隔多年之后，扬州当地人都对这场世纪婚礼记忆犹新，津津乐道！

陆英坐在花轿里，看着一眼望不到头的送亲队伍，才明白母亲的嫁妆究竟有多丰厚。她默默告诉自己，绝对不能辜负爹娘的一片苦心，只有她过好了，爹娘才能放心。

经过一路的颠簸，喜轿终于停在了张家大门外，陆英被人牵着往正堂走，隔着盖头，她看不清对面的人，却也知道红绸的那一端，是她的丈夫。

想到这个，素来稳重的少女也忍不住羞红了脸，以至于媒婆挑开她的盖头时，她脸上的红晕都没来得及散开。

灯光之下，新娘子满头珠翠，粉面桃腮，一双漂亮的丹凤眼含着羞答答的笑，美得不可方物。

从新郎到满堂宾客，都被新娘子的美貌折服，陆英试探地看了一眼张武龄，四目对视，两人纷纷移开了眼。

媒婆哈哈大笑，带着宾客一起出去，将喜房留给两个新人。

走出老远，众人还在惊艳新娘的美貌，只有张武龄的姨母，心中犯难：太美了，留不住，会不长寿！

老一辈人，都深谙红颜薄命的道理，觉得陆英美得太盛，不是长寿之相。

都说一语成谶，陆英确如绚丽的昙华一般，开的美丽，败的仓促，只可惜，那时候的陆英，并没预料到自己的结局。

她沉浸在新婚的甜蜜中，张武龄如父亲所说的那般优秀，没有任何不良嗜好，还相当温柔专情。

两个年轻人先婚后爱，有着说不尽的共同话题，成亲第二年，陆英就生下了长女张元和。

她并不重男轻女，可张家是大家世族，需要儿孙绵延后代，故而长辈都希望她多生男丁，她十分愧疚地同丈夫道歉。

张武龄却不介意，他虽然长于封建家庭，思想却异常开明，觉得生男生女没什么不同：“女儿贴心，我更喜欢女儿。”

看着丈夫脸上毫不作假的笑意，陆英心中好受很多。

之后的几年里，她陆续又生了三胎，各个都是女儿，即便丈夫依旧不在意，她却忍不住怀疑自己：“要不然你纳妾吧。”

张武龄自然不肯，耐心安慰妻子，说生男生女都是天定，女儿更好，将来还能当岳丈！

在他的哄劝之下，陆英终于破涕而笑。

她本就不是纠结的人，如今确定丈夫没有纳妾的心思，她也就以平常心对待了，安心地打理家务，照顾四个女儿。

张家家大业大，家中有一个姨婆母，三个寡居的婆母和叔母等七八个长辈，另有小叔子、小姑子等平辈，下面还有嗷嗷待哺的孩子们。

更不要说，吃奶的孩子要有奶妈，不吃奶的孩子，要有保姆，再加上管事的、教书的、帮工的、打杂的……林林总总四五十口子。

每天只是安排吃饭，就要耗费好大的章程，若是碰上一件麻烦事，都能折腾好久。

可就是这样一大摊子家事，都担在了陆英身上，她还能将一切管理的规规矩矩，有条不紊。

对待府中的下人也是宽严相济，恩威并施，自她进张家后，听到的都是赞许声，从上到下，对她无一不敬服。

放在今天，陆英绝对是一个不可多得的管理型人才！

就连张武龄都说：“若是女儿们将来能像你，就是再好不过了！”

丈夫的话，是对陆英最大的肯定和赞许，她并不觉得自己真的千好万好，却想尽最大的努力将女儿们培养成最好的样子。

好在张武龄和她的想法一致，对女儿们的教育问题同样上心。

起初听到丈夫给女儿们起名：元和，允和，兆和，充和时，她还以为丈夫遗憾没能生个儿子，毕竟女儿的名字里都带一个“儿”字。

张武龄解释：“此‘儿’非彼‘儿’，代指两条腿，我希望咱们的女儿，将来都能离开家门，走向社会。”

陆英备受触动，她虽然是养在闺阁的小姐，大门不出二门不迈，心底却一直向往更宽阔的世界，如今丈夫懂她的理想和抱负，曾经的梦想都能在女儿们身上实现，她说不出的庆幸！

夫妻两人达成一致，不像传统家长一样禁锢女儿，让她们最大限度地自由发展个性，尽可能好的、全面的接受教育。

为此，他们还从合肥老家搬到了上海，方便孩子们接触外面的新世界，开阔眼界，增长见识。

在上海待了几年后，两人又觉得大城市的气氛过于浮躁，不利于孩子健康有序地成长，一番思索之后，再次举家搬到苏州。

到了苏州后，陆英和张武龄都满意了。

陆英在家里修建水阁凉亭，假山花草，还和孩子们一起栽种了各类果树……

平日里，几个女孩子可以爬树摘果，也能采花扑蝶，谁说大家闺秀就必须端庄守礼？

陆英就想女儿们快乐地度过最美好的童年，即便生在粉墙黛瓦的后院里，也能见识不一样的“烟火气”！

除了释放孩子们的天性，陆英还抓她们的文化课。

她和张武龄都十分喜欢读书，搬家以后，首先命人开辟出四间大书房，她和丈夫一人一间，四个女儿共用两间。

陆英最喜欢的，就是孩子们聚在她书房的时光，大地读书，小的临摹字帖，她坐着书桌前，要么记账，要么读读闲书，发呆的时候，总会无意识地观赏桌上的铜镇尺。

那是丈夫送给她的，上面还刻着“只羡鸳鸯不羡仙”，这是独属于夫妻两人的情话。

每当这个时候，她总是忍不住触景生情，抬头去看对面，她和丈夫的书房正对着，中间只隔着一片芭蕉院。只要一开窗，只能看见彼此，两人不需要多说话，一个眼神，就能体察对方的意思。

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情……院中永不褪色的芭蕉叶，象征着永不凋零的爱情。

陆英对自己的生活没什么不满意的了，可能生儿子是她的一个“心结”，可没过多久，她就接连生下了五个男孩。

看着满地跑的孩童，家里的长辈乐得合不拢嘴，打趣道：“成亲的时候，你没吃花生，所以没能花着生，这才四个女孩，五个儿子呀！”

陆英也笑，直说当初应该多吃一点花生的。

有了儿子，陆英也算松了一口气，毕竟豪门旧族的老观念，不是那么容易改变的，她给老人们吃了“定心丸”，心里的石头也算落地了。

她依旧像从前那样教育儿女，照顾一家老小，随着孩子增多，家里的事情也跟着多了。

陆英每天过得忙碌却充实，有时候丈夫心疼她，想让她歇一歇，她都不愿意。

“一个只会享受的少奶奶式的母亲，是教不出有作为的孩子的。”

陆英坚持言传身教的重要性，把自己的一举一动都当做“标杆”，潜移默化地影响几个孩子们。

后来的事实证明，陆英的坚持是对的，她的教育也是对的！唯一遗憾的是，她没亲眼看到孩子们长大的那一天！

年，陆英刚生下第九胎没多久，莫名患上了牙齿上的毛病，本来以为只是一桩小事，拔了牙就好了。

谁知牙拔了，血却止不住了，这病是后来俗称的“坏血病”，只是当时的医疗水平低下，医生查不出血流不止的原因，失去了最好的治疗时机。

陆英被接回了家中，她想和丈夫儿女们，安静地度过最后的时间。

想到还未长成的孩子们，她就心如刀绞，不顾身体虚弱，将九个孩子的保姆和奶妈都叫到了身边。

“我给你们一人二百块大洋，求你们保证，不管日后遇到什么问题，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁，替我把他们抚养成人。”

这些保姆奶妈们平日里没少受陆英的恩惠，不仅提供丰厚的报酬，还免费教她们读书写字，数年的相处里，早就亲如一家了。

众人知道她心里记挂孩子们，纷纷答应，保证绝对善待孩子，照顾他们直至成年。

安排好子女，陆英还不放心丈夫，担心她走了之后，他顾不过来，更怕他孤单一人。

可她太累了，连说话的力气都没有了，甚至来不及好好告别，就永远地闭上了眼。

秋天，真是一个悲伤的季节，永不褪色的芭蕉叶落了，不想分离的人也没了！

生于名门、貌美端庄、夫妻恩爱、子孙满堂……了解了陆英的生平，也就读懂了她这个人。

她是旧世族养出的闺阁小姐，却不是古板的封建思想的捍卫者，更不是没有思想的“生育工具”。

“苏州九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这是叶圣陶对陆英四个女儿的夸赞，也侧面印证了她的成功。

就连女儿张允和都在回忆录里说：“在四姊妹中，我的组织能力最强，这大概就是从小从母亲那里学来的吧。”

可以说，是陆英成就了张家的“枝繁叶茂”，也养育了一代社会人才，她三十六载的人生，可能很短暂，却不能说不美满！