纪慎语：”师哥，玫瑰到了花期，我很想你。“

知道为什么那么多人喜欢北南笔下的丁汉白吗？一句一生长短未知，可看此后经年，让多少人泪目。

丁汉白在20岁那年见到了只有17岁的纪慎语。因为肤白貌美，他作弄人家就叫人纪珍珠。因为有了退一步兄友弟恭，进一步情有独钟，再进一步走完一生的认知，他亲手写下婚书。

此后，他们相爱90年，居住的地方起名珍珠园，虽然搬过几次家，可每次都还叫这个名字。丁汉白死于岁，因为答应珍珠白头翁花开再走，生生吊了七天的气。

离开前，他拽着珍珠的衣角回忆往事，你那时候也总躲着我，每天气得雕玉的时候都骂我，恨不得把我变成你刀下的玉。

此时的他连笑的力气都没有了，睡眠的时间也越来越长，却还不忘交代徒弟在他走后，常来看看空巢老人，聊聊天，看看花，哪怕是抬抬杠也好。人老了，最怕的就是寂寞。

丁汉白在50岁的时候就立好了遗嘱，改了又改。古玩城珍珠占大股，只是红利不干活，他们十指相扣，那盆被珍珠放置在阴凉处的白头翁终究还是开了花。

丁汉白用尽最后一口气，换了一声珍珠，长久地合上。在《碎玉投珠》中，丁汉白说过这么一段话，人都是要死的，夫妻也好，兄弟也好，死的那个舍不得，留的那个放不下，最痛苦了。

不如在最后一面把想说的话说完，再喊一声姓名，就潇潇洒洒地去吧。珍珠问，那留下那个喘气的想对方了怎么办？于是在那个新年里，他们跑遍整个区，找到一家还在营业的照相馆，拍下相遇后的第一张合影。

丁汉白死后，珍珠抱着他放声痛哭，吊唁时天真的说了一句：”听说人没了，家人都要说送别的话，如果我不说，你是不是就舍不得走啊？“

出殡的前一晚，珍珠数了许多陪葬的玩意儿，有他随手雕的貔貅，被丁汉白嫌弃的猫眼石戒指，还有同他眼睛颜色一样的琥珀坠子。

数到十来件东西后，拿出了他们这些年的合照，一张一张放到丁汉白的身边，低喃一声，师哥呀，我今年要自己照吗？以后都要自己照吗？

最后，珍珠将定情的袖口分别别在丁汉白的袖口和自己身上，玉佩则是各执一个，刚好印了那具白玉佩。珍珠口朝夕雨，共到白头。

初见丁汉白时，他以为他是不务正业的纨绔子弟，那时他面对陌生的地方和一堆陌生的人，根本分不清是高兴还是悲伤，眼里只看到师哥那又混又坏的笑容。后来，他就被师哥的见识与博学所折服。

丁汉白弱冠之年开拓了古玩城，在事业上眼光独到，在感情上从一而终。意气风发时选定了一生的伴侣，追媳妇的手段可谓是各种不要脸的骚操作、强吻、表白、挑灯作画、欲擒故纵，打翻床板。

在那个年代抛下脸面，承受父母给的压力和流言蜚语的风波，即便被父亲丁延寿用鸡毛掸子打到奄奄一息，赶出家门断绝关系，也不曾改变心意。

他选择什么都不要自立门户。最后还把古玩城开业典礼的那一天当作结婚典礼，穿着正装，拉着珍珠，十指紧扣，往后90余年都未曾后悔过。

他对珍珠说过最动听的情话，是牵制我的东西很多，但都敌不过你在我心里头的分量，你是最要紧的那个，其他的就都不要紧。我把话撂这，哪怕最后我落魄收场，也绝不服软低头。

一切结束后，珍珠把珍珠园里全部种上了玫瑰，第二年春也跟着离开人世。两人携手走过几十年，死后合葬。同他们一起的只有一打照片、一对用汉白玉做成的玉佩和一对珍珠口。

丁汉白曾写下一封自述的白皮书，生长于和平年代，有幸见时代变迁。今年21岁，喜吃喝玩乐，爱一掷千金，才学未满八斗五车，脾气却是出名的坏。

年少时勤学苦练，至今不敢有丝毫懈怠，但妄为任性，注定有愧父母。不过拜翘楚大师，辞厚薪之职，入向往行业，成理想之事。

他们爱了一辈子，柴米油盐过了一辈子，虽然抵不过自然规律，可生老病死又何妨？这红尘中，他们从来不是一人孤影。