湿意淋漓的诗意江南

李国七

这辈子，我最喜欢两种自然气象，一是雪，二是雨。

在亚热带出生，喜欢雪是因为小时候除了阅读马来文学，就投身英美文学，在马来与英美文学的路上走得比较远。马来文学里没有雪，但是，英美文学从来都没有少过雪。

英美书本中的雪，有时与浪漫挂靠，有时嫁接谋杀，有时是生活场景，有时更与一场政变有关。接触电影以后，雪，无论是正在飘飞的雪，还是雪后的雪白街道，更是书本与电影中从来没有缺少过的营造气氛的背景与道具。

但是，雪只会在很冷温度及温带气旋影响下才会出现，亚热带地区和热带地区下雪的机会比较稀少。在马来半岛出生的我，要等到长大离开半岛到欧美日读书与工作以后，才有机会在生活中经历到真正的雪。

喜欢雨，阅读的理论之外，现实生活中接触雨的机会一直都没有少过。雨，一直都是生活中的习惯性自然气候现象。自己出生的马来半岛东海岸地区，每年的十月开始，就出现明显的雨季。无论是靠海城镇还是内陆镇乡，从来都没有少过雨。半岛的雨，偶尔微细，更多的，却是倾盆大雨。这种多半黄昏时开始下的雨，浩浩荡荡地下，然而，持续性却不强，一场豪雨仅是下一两个小时就散场。唯独到了雨季，连绵暴雨可以一连几天下得没完没了。因为豪雨的习惯性，就是每年豪雨激发翻越河堤的洪水侵袭，对半岛居民来说，不过是一次习惯性的洗礼，一点也没有恐慌或畏惧。对小孩与年轻人来说，戏水的戏水，浑水摸鱼的浑水摸鱼，调戏小姑娘的调戏小姑娘，更像是一场水文化的嘉年华。

阅读雨、接触雨，在多雨的半岛，我的很多记忆都与雨息息相关。

接触中国文学以后，我又发现另一种形式的雨。这种雨，带有地方特色，也就是江南有名的梅雨。梅雨，就是指东亚地区比如日、韩、中国等地方特有的天气气候现象，在中国，主要是在每年6月中旬到7月上、中旬的初夏时节，长江中下游宜昌以东28-34°N范围内，或称江淮流域特有的连阴雨天气气候现象。

当时，沉迷张爱玲的朋友们进入中国大陆比较早，这批“张迷”到了他们强调“真正江南”的江浙沪以后，回去向我不停地显耀他的江南特别是梅雨体验。后来，断断续续认识了不少海岸另一头的台湾作家，这些台湾统称外省人、原籍江浙、在台湾眷村出生的新一代文人，就是口语带着软绵的台湾风，谈起江南，总不忘激动地讲述他们想象中的江南与梅雨。

当时的我，对中国的一切比较孤陋寡闻，经过他们的再次解释，终于知道，这种连阴雨天气侵袭时，器物容易发霉，因此也习惯被称为“霉雨”，或简称“霉”。同一个时间段，又是江南梅子黄熟时，因而也有人称之为“梅雨”或者“黄梅雨”。“霉”与“梅”，一是物质状况，一是特色物产，前者听起来负面又晦气，后者引发我味蕾上的思念与无尽无穷的想象空间，两者之间有一定的关联性，兼容与矛盾并存。或者事实就是如此，然而长时间从事咨询工作养成的职业习惯，听到新鲜名词，还是不想随便说几句、说到哪儿算哪儿，很自然就翻书并且到处询问人。

翻书，翻到古诗词，我发现，或者古代文人也喜欢雨，也或者梅雨与江南是分不开的，很多已经挂墙的文人墨客都不忘把梅雨写入诗词里。唐代白居易的作品有《浪淘沙》：“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声”，《九江北岸遇风雨》：“黄梅县边黄梅雨，白头浪里白头翁。九江阔处不见岸，五月尽时多恶风。人间隐路应无限，何事抛身在此中？”，《送客之湖南》：“年年渐见南方物，事事堪伤北客情。山鬼趫跳唯一足，峡猿哀怨过三声。帆开青草湖中去，衣湿黄梅雨里行。别后双鱼难定寄，近来潮不到湓城”等。

唐代的杜甫与柳宗元分别写过：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回”与“梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。素衣今尽化，非为帝京尘”。宋代的赵师秀写过：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

后来我对中国古诗词看得比较多，也去了中国大陆很多地方，我发现，古诗词里的江南，已经不限于江浙沪。

询问，跟中国文人聊天，问起江南，一些朋友说：“在不同历史时期，江南在文学中的代表性并不一样。最早在先秦两汉时期出现的江南，指的是江河以南。西晋永嘉之乱以后，中原士族相继渡过淮河与长江南迁，衣冠南渡，以建康（今天的南京）作为都会，也就是历史上的东晋，江南的定义在东晋清谈玄学到南梁《观我生赋》及《哀江南赋》的出现以后，带出了有名的文化江南，也代表了淮河与长江以南的大部分地区。到了今天，江南指的是上海、浙江北部（杭，嘉，湖，绍，甬）、苏南（苏，锡，常，镇，宁）、皖南（宁国，徽州包含黄山歙县）、赣北（上饶，婺源)）等长江以南的广袤地区。”

另一些朋友说：“江南的含义在古代文献中是变化多样的。它常是一个与‘江淮’、‘中原’区域概念相并立的词，不过相当含糊不清，一直是个不断变化、富有伸缩性的地域概念。从历史上看，江南既是自然地理区域，也是社会政治区域。”

不过，无论是哪一种论述，浙江一直都是江南的核心区。乌有人在江南的核心区，我一直对他描绘江南的诗带有期盼。认识中国文学以后，我一直喜欢这么一个句子：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”寻觅乌有的江南诗，我眼睛一亮，原来乌有的江南梅雨，一直在“灯火阑珊处”。

乌有的《梅雨》，讲述的并不是景，而是把景移植到人类的身体与精神。从第一句“梅雨一直在母亲的身体里下着”，作为支撑这句话的依据，乌有说“在江南住得太久了”，带出了时间节点。“太久了”，强化之后的“古稀之年的母亲”。漫长与时间，导致古稀的母亲“身体的每一个细胞充盈着淋漓的水意”。水，不仅仅是停留在肉体，而继续渗入、渗透并且取代，导致“骨髓里轻漾着湿漉漉的水声”。看到这里，我看到“梅雨”的景与“梅雨”造就的声音。接着，乌有说“拄着拐杖的母亲”，把之前的年龄古稀与身体状况“走不出关节里氤氲的湿气”链接起来。从电影的角度来看，静的景、动的人物，乌有缓缓地完成了一次电影的完整片段。这个章节，看起来自然而不经意，却又隐约暗藏匠心的精心布局。

第二段，乌有说“梅雨一直在长江中下游下着”。中游不是下游？场景从一个狭义的空间，延伸伸展到更为广袤的区域，这个区域，有“那么多条支流”，说的已经是长江经济带？这一段梅雨区域，说的是安徽与两湖？这个区域“患上了风湿，类风湿”，乌有在说的，难道是胡焕庸线——城镇化水平的分割线？否则怎么会出现“那么多红男绿女”、“患上了抑郁和相思”，“抑郁和相思”的“红男绿女”是因为出走或者留下？

看到这一段，忍不住想起中国人口的迁移以及世界知名的春运。喜欢诗的这一段，就是因为看起来简单的句子，却暗藏玄机，可以按照读者的想象力，延伸到社会与经济场景。接着，乌有解谜一样地劝说“如果要远行，请在出梅后”，出梅亦即梅雨已过，出梅后远行的阻碍较少？而患病，风湿与类风湿，却在梅雨季，因此乌有说“如果要患病，入梅来江南”。

从狭义的空间到区域，乌有继续挥洒，乌有追思古代“梅雨一直在古诗词里下着”，举例“梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙”、“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。借助古诗词，乌有形容梅雨季节特色的“滴滴答答”与“淅淅沥沥”，清晨的“滴答”与“长夜”的“淅沥”，既有时间的特殊性，也借助时辰形容梅雨按照不同时令给人的感受。为了强化梅雨，乌有还举例“听得旅人喟叹”以及因为“喟叹”的“无眠”，还有“听得游客劳神”以及“劳神”激发的“伤感”。乌有接下去说“记忆发霉的相册里”，记忆的发霉，可以是因为梅雨，也有时间性的考虑，在以“洇染着晾不干散不开的朦胧和迷离”作为整首诗的总结，充盈着浓浓的化不开的愁绪。

乌有的《梅雨》，从个人的视角与狭义的空间，延伸到广袤的区域性，诗里带出时间、空间、情绪、场景、古诗词以及各种人为感情元素。

个人喜欢这首诗，并期盼乌有写出更多以江南为主题的作品。我目前的生活远离江南，希望可以借助乌有的作品，进一步深化对江南的认知，让远离江南核心的我，在离开之前，好好地品味江南的梅雨、风土人情等，认识、记忆、憧憬真正的江南。

李国七年4月28日出生于马来西亚吉兰丹，曾任海事工程师，现从事企业管理与顶层设计咨询师。曾获花踪诗歌奖、马来西亚马来语国家文学奖、乡亲中篇小说奖、嘉应散文奖，以及中国主办的小小说二等奖等文学奖。散文、小说与诗歌散见澳门澳门日报、香港刊物、马来西亚、泰国、新加坡、美国等刊物。多篇诗歌、散文及小说入选各种年度最好小说、散文与诗歌。出版诗集《》《半岛边缘》《一个水手的寂寞》，散文集《來自海上的消息》，短篇小说集《失眠录》《吉兰丹来的男人》，长篇小说《爱与恨》等七部。

乌有本名李达飞，浙江临海人。浙江省作家协会会员，浙江省科普作家协会会员。作品发表于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《中国新诗》《诗林》《诗探索》《浙江诗人》等刊物，入选多种选本。出版诗集《乌有之诗》及合著等。

关联阅读

★专栏‖国七品乌有（一）

★专栏‖国七品乌有（二）

★专栏‖国七品乌有（三）

★专栏‖国七品乌有（四）

★专栏‖国七品乌有（五）

★专栏‖国七品乌有（六）

★专栏‖国七品乌有（七）

★专栏‖国七品乌有（八）

★专栏‖国七品乌有（九）

★专栏‖国七品乌有（十）

★专栏‖国七品乌有（十一）

★专栏‖国七品乌有（十二）

★专栏‖国七品乌有（十三）

★专栏‖国七品乌有（十四）

★专栏‖国七品乌有（十五）

★专栏‖国七品乌有（十六）

欢迎